夏の日記

いちねんじゅう書きます。たぶん。

いちねんのかたち(2019.12)

‪私の頭の中では1年は大きいリボンの輪っかみたいな帯状で、ちょうど半分のところに誕生日があって半年経つと12月が来る。小学生の頃からそうだ。10代の後半から誕生日の日付になると○歳があと半年だ……!と思う。‬思っているうちに年が明けて、そして帯にそってじわじわ動いていると1年が過ぎる。今年はどうだった?と聞かれると帯にそってふわーっと移動してその月のことを思い出す。

その帯はバウムクーヘンのように重なって巻かれている。去年の秋のことを思い出すときは秋まで戻って1枚内側を見る。

ぼやけている場所も黒い場所もある。でもここ数年はわりと明るくて、それこそバウムクーヘンみたいに明るいきいろだ。クリーム色。